Két van egymásra, jobb, ha soha nem találkozunk.
De csak ezt hívják szerelemnek. Az összes többi, aki azt állítja, hogy az ő neve, hamisítvány a szegényeknek, szánalmas helyettesítő, vigasztalás azok számára, akiket a hurrikán nem érintett. Hadd gondolják, hogy szeretik. Tudjuk.
Kétféle szeretet létezik. Azt mondhatod, hogy sokkal több van közülük - huszonkettő, kétszázhuszonkettõ, annyira, mint a szerelmesek - de valójában nem lehet elrejteni a sorsból.
Egy szerelemmel még mindig tehetsz valamit, a másik oldalon - semmi. Az ember békésen és boldogan halad, kezdve egy ismerősével a saját, hangulatos, ismerős körében. Ezután lassú mozgás egymás felé, a rokonok legjobb kívánsága, kölcsönös szeretet növelése és végül szokás. Egy másik hirtelen összeomlik, minden katasztrofális elviselhetetlen boldogsággal, az azonnali felismerés hőségével - összeomlik, nem sparing és nem kérdez, anélkül, hogy csipkést vagy védelmet jelentene az elkerülhetetlenül.
Az első biztonságosan megy végbe, esküvővel, vagy egy tiszteletre méltó közös hétvégződéssel a városra vagy a közös barátokra. Mindenesetre - ez a vonat menetrend szerint van. A második irányíthatatlan, mint egy meggondolatlan expressz nélküli machinist, elpusztítja a családokat, felborítja a reményeket, elfelejti mindent, elfelejti mindent, boldogan elbocsát mindent, és soha nem hozza azt a jóhoz.
Álmodni az ilyen szeretetről, álmodni mindentől, kivéve a sikeres véget: bármi, ami önmagát el nem pazarolhatja. Előbb-utóbb, a szerelmeseik, akik minden életükből ki vannak téve egy szenvedélyes, megvethetetlen vonzerővel, fáradtak és töröttek, visszatérnek a helyükre. Körül egy olyan világ, amely örökké elveszítette színeit; egy elhagyatott táj katasztrófa, a gyökerek csavart fák, fűszálak, csontvázak söpört épületek alatt reménytelen, színtelen ég, amely még nem ragyog.
Ez a szenvedély nem folyik nyugodtan: a nyugalomban nincs szenvedély. Ha a sors a korlátokat korábban eltávolította, a család szerelmeseinek, a szegénységnek vagy a félénkségnek a terhe nélkül, a szeretet önmagát akadályozza, torzítja, elbűvöli a boldogság ígéretét, melyben egy pillanatban két védtelen őrült lemond mindenről, kivéve egymást. A világ ugyanabban a másodpercben ellenséges lesz velük, mint ahogy először találkoznak egy alkalmi párttal, egy buszmegállóval, egy külvárosi szeszélyes kávézóban.
Ne várja meg a szerelmesek ilyen gyűlöletet - jó érzést keltenek, vigyorozva. De a boldog szerelmesek nem ismerik egymásnak ezt a szenvedélyes, kimerítő vágyat, arra kényszerítve, hogy elfelejtsék a bárban, a képgalériában vagy a bútorboltban lévő bármilyen tisztességet - nézzétek meg őket, hadd nézzék meg, titokban titokban irigyeljék őket, mert titokban mindenki álmodik az őrültség pillanatáról.
A jómódú szerelmesek vonzzák egymást, mert életük kezdetben hasonló. A közös szeretet egyesíti egymást - nem egymás, hanem a béke, a kiszámított lény és a megbízható talaj a lábuk alatt. Nem olyan hirtelen, őrült szerelem, véletlenszerűen kiválasztva az áldozatokat. Ezek a szerelmesek szinte semmi közük sincs, kivéve az egyik, a titokzatos, a legfájdalmasabb sztringet, mint a gyerekkorban olvasott könyvet vagy egy parkot, amellyel az iskolába futottak. Nincsenek közös dolguk, kivéve egyetlen, ismeretlen jellemvonást, kivéve, hogy kiderült, hogy soha nem volt semmi.
Az ilyen szerelem elszakítja a maszkokat. Az egyik mindig a mester, a másik pedig titokban, mindig áldozat. Ünnepük rövid és alkalmi, a simogatások láthatatlanok, napközbeni beszélgetések vagy vándorlás közben mindegyik emlékezteti őket az éjszakákra. Az ágy az erőd, az otthonuk, az utolsó és egyetlen menedékük. Nem volt és nem lesz másvalaki - csak most, míg szenvedélyük tilos és a jövő nem tisztázott, bár mindkettőt a legrosszabbnak találják. Tudják, hogy a sors óvatosan figyeli őket - sokkal inkább, mint a szerelmesek - barátok, sikeres partnerek egy kölcsönösen elismert játékban. A szerencsétlen szerelmesek tudják, hogy ideje rövid és a jövő szomorú. Nagy sietséggel élnek a felszabadított pillanatban, hogy emlékezzenek valamire, amikor elszegényednek, lemondanak, törnek és pusztulnak el.
Ez a szeretet saját szavakat, beceneveket, hagyományos jeleket hirdet. Ő, ahogyan elzárva a világból, nem engedve senkit magának. Ez a szerelem megvetés és nevetség tárgya. Pusztít és megsemmisíti. Megbénítja. Olyan, mint a halál. Két van egymásra, jobb, ha soha nem találkozunk.
De csak ezt hívják szerelemnek. Az összes többi, aki azt állítja, hogy az ő neve, hamis a szegényeknek, egy nyomorult helyettesítő, vigasztalás azok számára, akiket nem érintett a hurrikán. Hadd gondolják, hogy szeretik. Tudjuk.